《农民伯伯乡下妹》

赵大奎是村里最会种水稻的人，一辈子只信两件事：节气不会骗人，土地不会亏待老实人。他唯一的侄女李枣花高考落榜后回到村子，不哭不闹，只提着手机在田埂上开直播卖土鸡蛋。

枣花想说服大奎叔把育秧田拍成短视频，大奎叔认为镜头照不出庄稼的根。两人从田头吵到灶头，谁也说服不了谁。孙有田是返乡的农技员，夹在中间两头传话。

一场突如其来的倒春寒冻烂了三分之二的秧苗。大奎叔蹲在田里三天没说话，枣花把直播间搬进大棚，一夜间凑齐了补种的钱。重新育秧那晚，大奎叔第一次问枣花：手机真能把种子卖出去？

故事结束时，田里插下的是新秧，屏幕那头是陌生人的订单。土地还在，只是被人看见的方式变了。